Вместо предисловия

После Ван Гога, Сезанна и Тулуз-Лотрека героем четвертой биографии в серии "Искусство и судьба" я выбрал Эдуара Мане - автора "Олимпии", - поскольку он оказался в самом центре той художественной эпохи, историю которой я вознамерился рассказать. Он ее стержень, ее движущая сила. "До Мане", "после Мане" - эти выражения полны глубочайшего смысла. Его именем заканчивается один период и начинается другой. Мане действительно был "отцом" современной живописи, тем, от кого, исходил решающий импульс, повлекший за собой все остальное. В истории искусства удалось бы насчитать совсем немного революций, подобных той, какую совершил он, - революции основополагающей, чреватой целым рядом серьезнейших последствий.

Однако этот революционер не мечтал ни о чем ином, кроме официальных почестей и успеха в светских кругах. Буржуа, завсегдатай бульваров, человек тонкого ума, денди, привыкший проводить время в кафе Тортони, приятель дам полусвета - таким был живописец, опрокинувший основы искусства своего времени. Он домогался славы, но славы, связанной с успехами в официальном Салоне. Считалось, что он искал скандальной известности; на самом деле скандалы причиняли ему много горя и страданий. Если что-то и занимало его помыслы, то это жажда наград и медалей.

Подобное противоречие - оно весьма парадоксально являет воплощенную в человеческой личности несложную, введенную в моду романтизмом антитезу между буржуа и художником, - не преминуло стать поводом для кривотолков. Образ Мане крайне упрощали. При жизни из-за скандалов, сопутствующих его имени, мастера изображали эдаким представителем богемы, жаждущим популярности дурного толка; впоследствии в нем видели просто буржуа, раздавленного непосильной для него судьбой.

Суждения односторонние, слишком примитивные. Скандальная репутация Мане обусловила те нарочитые преувеличения, которыми характеризовали лишь поверхностные стороны его жизни. Но жизнь видимая отнюдь не является подлинной жизнью человека: иногда она всего лишь какая-то ее часть, причем нередко наименее значительная. Жизнь Мане далеко не так ясна и очевидна, как это полагали. Чем больше я изучал ее, тем больше раскрывалась передо мной ее сложность, обнаруживалось что-то совсем неведомое, то, о чем не упоминалось и что на самом деле весьма существенно.

Нервный, легковозбудимый, снедаемый скрытым беспощадным недугом, погубившим так много великих художников и писателей прошлого века. Мане был человеком, одержимым творчеством. Революционер вопреки самому себе? Да, конечно, но в той только мере, в какой человек наперекор собственному желанию осознает себя самого или, скорее, принимает на себя то, что ему предназначено. Мане хотел бы для себя успехов Кабанеля, но он не мог писать так, как Кабанель. Он противился своей судьбе, но судьбу эту он нес в себе.

Именно ее, эту судьбу, я и попытался здесь разгадать. В конце книги можно найти библиографические указания, источники, на которые я опирался при описании этой жизни, где, как и в других моих работах биографического плана, всячески старался избежать того, что походило бы на роман. Стремясь как можно ближе узнать этого человека, я максимально умножил поиски материалов. О Мане писали много; равно много писали и о его современниках. Я заставил себя прочесть все. Труд довольно неблагодарный, зато плодотворный: я собрал урожай даже среди абсолютно забытых материалов той эпохи.

С другой стороны, необычайно плодотворной оказалась и моя погоня за неопубликованными документами. Этим я во многом обязан любезной помощи многих лиц. Вот почему я не могу не выразить своей бесконечной признательности г-ну Жану Адемару, помощнику хранителя Кабинета эстампов Национальной библиотеки, предоставившему в мое распоряжение важные досье, в том числе неопубликованные документы самого разного характера; все это мне очень помогло в работе. Профессор Анри Мондор тоже с удивительной щедростью передал мне многочисленные неопубликованные материалы, связанные с Малларме и Мери Лоран, ряд писем Мане к последней, а кроме того, еще несколько писем, адресованных Бертой Моризо Стефану Малларме. Параллельно с этим мсье и мадам Жан Раймонд Герар-Гонсалес, сын и невестка Евы Гонсалес, передали в мое распоряжение принадлежащие им документы - главным образом переписку Мане с Евой Гонсалес, Эмманюэлем Гонсалесом и Анри Гераром и записную книжку молодого художника; они снабдили меня также бесценными сведениями об Эмманюэле Гонсалесе и Феликсе Бракмоне. Мадам Женевьева Э. Оливье-Труазье и мадам Аннет Труазье де Диаз, дочь и внучка Эмиля Оливье, любезно разрешили мне ознакомиться с рукописным дневником политического деятеля, текст этот представил исключительный интерес в части, связанной с путешествием Мане в Италию в 1853 году. Мадам Женевьева Э. Оливье-Труазье была так любезна, что пожелала записать специально для меня рассказ о венецианском приключении Мане, неоднократно слышанный от своего отца. Г-н Луи Руар любезно ответил на все мои порой весьма нескромные вопросы, касающиеся Мане, Берты Моризо и их близких. Я должен также поблагодарить г-на Жана Денизе, начальника Архивной службы и библиотек Морского министерства, он охотно содействовал розыску документов, имевших отношение к кандидатам в Мореходную школу, среди которых в те годы был юный Мане; г-на Мишеля Робида, уточнившего некоторые сведения относительно Изабеллы Лемонье, его бабки; г-на Франсиса Журдена, передавшего мне копию письма Клода Моне, где говорится об "Олимпии".

Я приношу всем свою глубочайшую благодарность.

А.П.