Посмертная судьба

Мане похоронили 3 мая 1883 года на кладбище Пасси.

Двенадцатого мая "La Vie moderne" писала: "По тому шуму, который вызывает смерть человека, можно очень точно определить, какое место занимал он при жизни. На следующий же день после смерти Мане вся пресса отозвалась на это событие, и вот прошло уже восемь дней... но возбуждение, вызванное его смертью, пока не улеглось..."

Отныне слава Мане будет непрестанно возрастать. Чтобы подкрепить ее конкретным свидетельством, друзья живописца решают еще до начала оговоренной в завещании распродажи вещей из мастерской организовать большую выставку его произведений. Они хотят, чтобы она стала своеобразным выражением признания, и потому пытаются получить для нее официальное помещение, а именно зал Мельпомены в Школе изящных искусств. Ничего бы у них не вышло, если бы в тот момент Антонен Пруст не занимал должности докладчика по бюджету, иными словами, не был бы человеком, с которым следовало считаться. Благодаря его вмешательству премьер-министр Жюль Ферри разрешил снять вышеназванное помещение. Двумя годами раньше президент Республики Жюль Греви торжественно открывал тут выставку, посвященную Курбе. Надеялись, что он так же поступит и по отношению к Мане. Сначала Греви колебался, затем и вовсе уклонился, несомненно оттого, что был испуган реакцией академиков, возмущенных тем, что их святая святых может быть осквернена искусством Мане - этой "огромной кучей навоза", по определению Эдмона Абу.

Выставка была открыта с 5 до 29 января 1884 года. Она включала 116 картин, 31 пастель, 7 акварелей и десятка четыре офортов, литографий и рисунков и имела большой успех. Ее посетило 15 тысяч человек. Золя написал предисловие к каталогу.

Через несколько дней после ее закрытия на аукционе в Отеле Друо 4 и 5 февраля происходит распродажа произведений художника из мастерской (93 картины, 30 пастелей, 14 акварелей, 23 рисунка, 9 офортов или литографий). Сумма, полученная от распродажи, в целом достигает 116 637 франков - факт, расцененный неоднозначно. "Эта распродажа, - писал Альбер Вольф, - была одним из самых очаровательных безумств нашего времени". По словам Ренуара, ее результаты "превзошли все ожидания". Но, как свидетельствует Берта Моризо, семья рассчитывала "по меньшей мере на 200 тысяч франков", и, как замечает Табаран, "одна небольшая вещица Мейссонье значительно превзошла бы по цене эту цифру". Многие работы были куплены Сюзанной, Леоном Коэлла или Эженом Мане. К числу людей, повышавших на аукционе цены, относились Дюран-Рюэль, Теодор Дюре, баритон Фор, Кайбот, равно как и Эмманюэль Шабрие - его жена только что получила наследство, и, вместо того чтобы купить бриллианты, как он думал вначале, композитор предпочел собрать коллекцию картин.

Новая дань уважения ожидала живописца в 1889 году на организованной в связи со Всемирной выставкой экспозиции "Сто лет французского искусства". Антонену Прусту была поручена подготовка этого юбилея; ему удалось показать здесь 14 произведений Мане, однако ему пришлось выдержать злобные атаки академиков, возопивших о "проституировании искусства".

Чем выше растет слава Мане, тем меньше академики и официальные лица склонны ее признавать. Они и вовсе теряют всякую сдержанность, когда в том же 1889 году узнают, что Клод Моне намеревается открыть общественную подписку и на собранные деньги приобрести у мадам Мане "Олимпию", а затем предложить ее государству, чтобы картина когда-нибудь попала в Лувр. "Мне рассказали, - писала Берта Моризо Клоду Моне, - что некто, чье имя мне неизвестно, отправился к Кэмпфену (директору департамента изящных искусств), дабы выяснить его настроение, что Кэмпфен пришел в ярость, словно "взбесившийся баран", и заверил, что, пока он занимает эту должность, Мане в Лувре не бывать; тут его собеседник поднялся со словами: "Что же, тогда придется прежде заняться вашим уходом, а после мы откроем дорогу Мане".

Невзирая на некоторые, порой неожиданные противодействия, Клод Моне не сложил оружия. Антонен Пруст, все еще находившийся под впечатлением того града оскорблений, которым он подвергся в связи с выставкой "Сто лет французского искусства", не только отказался способствовать его затее, но вообще выразил сомнение, стоит ли именно "Олимпия" почестей Лувра; он дошел до того, что заявил в одном интервью, будто подписка не преследует никакой другой цели, кроме как "помочь вдове великого живописца". И все-таки, несмотря ни на что, он послал Клоду Моне 500 франков.

Золя со своей стороны сообщил Моне, что не будет принимать участия в подписке. "Я глубоко опечален, но... я раз и навсегда зарекся покупать картины - даже для Лувра... Я достаточно защищал Мане своим пером, чтобы опасаться сегодня упрека, будто пытаюсь умалить его славу. Мане войдет в Лувр, но нужно, чтобы он вошел туда сам в результате полного национального признания его таланта, а не окольным путем, как результат подарка, что все-таки отдает рекламной шумихой определенной группировки художников". Ответ Золя произвел тяжелое впечатление, по словам Жеффруа, он "ошеломил Моне", но, по сути дела, в этом не было ничего удивительного. Ведь Золя - в 1886 году он опубликовал роман "Творчество", и многие задавались вопросом, уж не Мане ли послужил прототипом главного героя романа - художника-неудачника Клода Лантье, - этот Золя (см. "Жизнь Сезанна") очень изменился и если порой вспоминал о бывших товарищах, то лишь оттого, что не хотел отрекаться от собственного прошлого. "Дело наше было правым, потому, - скажет он в 1896 году, - что у нас были энтузиазм и вера" (В 1879 году, то есть еще при жизни Мане, петербургский "Вестник Европы" опубликовал в русском переводе статью Золя, где говорилось: "По моему мнению, импрессионисты - это пионеры. Было время, когда они возлагали большие надежды на Мане, но Мане исчерпал себя поспешностью в работе; он довольствуется приблизительным и не изучает природу с той страстью, какая свойственна подлинным творцам. Все эти художники слишком легко успокаиваются на достигнутом. Они напрасно пренебрегают основательностью долго и тщательно продумываемых произведений; вот почему можно опасаться, что им суждено всего-навсего указать дорогу некоему великому художнику будущего, появления которого ожидает весь мир". Эта статья - отрывки из нее были перепечатаны во французской прессе - очень огорчила Мане. Сконфуженный Золя уверял, что ее извратили в процессе перевода. Живописец не стал требовать дополнительных объяснений - он опасался обнаружить слишком неприятную истину.).

Клод Моне надеялся собрать по подписке 20 тысяч франков; это ему удалось осуществить довольно скоро; лишь несколько сотен франков не хватало для запланированной суммы ("Этим можно заплатить за маленький кусочек "Олимпии", - писал Тулуз-Лотрек, посылая 100 франков.). В феврале 1890 года Клод Моне вступил в переговоры с представителями администрации; переговоры длились несколько месяцев - представители государства высказывали желание принять "Олимпию", не давая при этом твердых обязательств относительно Лувра. В конце концов Моне договорился. В ноябре 1890 года "Олимпия" была принята Люксембургским музеем в ожидании возможной, но не решенной окончательно передачи в Лувр. Спустя семнадцать лет, в феврале 1907 года, по твердому распоряжению Клемансо, друга Моне, а в то время премьер-министра, "Олимпия" наконец заняла свое место в Лувре.

В 1894 году официальные лица еще раз продемонстрировали враждебность к Мане в связи с даром, завещанным государству Гюставом Кайботом (об этой истории см. "Жизнь Сезанна"). Из 65 картин, входивших в завещание Кайбота (среди них были работы Мане, Дега, Клода Моне, Ренуара, Писсарро, Сезанна и Сислея), в мае 1895 года было отклонено 27. "Балкон" и "Анжелину" Мане взяли (и они также вошли в собрание Люксембургского музея), но от "Партии в крокет" отказались.

Чинимые академиками препоны тем не менее были бессильны остановить необратимо крепнущий авторитет Мане. Число любителей, интересующихся его произведениями, растет, они предлагают все более высокие цены. В 1912 году "Урок музыки" был оценен на публичной распродаже в 120 тысяч франков, то есть он один превысил сумму, полученную при распродаже всех вещей из мастерской Мане в 1884 году, где этот же холст был продан за 4400 франков. Но даже такая цена в настоящее время кажется просто смехотворной. Как говорилось, в 1958 году на лондонской распродаже коллекции Голдсмита "Улица Монье, украшенная флагами" прошла за 113 тысяч фунтов стерлингов, что тогда равнялось 130 миллионам франков (две другие работы Мане были проданы так же: одна за 65 тысяч фунтов стерлингов, другая - за 89 тысяч фунтов стерлингов).

По мере того как росла слава Мане, те художники, что с такой злобной ожесточенностью выступали против него, погружались в бездну забвения, а их творения обесценивались. К 1932 году, к столетию со дня рождения Мане, его триумф - свершившийся и давно признанный факт. Его шумно славят. Музей Оранжери устраивает самую большую со времен 1884 года выставку его произведений.

Творческое наследие Мане, насчитывающее более 400 живописных произведений, свыше 100 акварелей, 85 пастелей плюс почти 100 работ, выполненных в технике гравюры (офорты, литографии и т. д.), разошлось теперь почти по всему миру - по частным коллекциям и по музеям. Один только Лувр хранит 32 работы Мане; среди них "Лола из Валенсии", "Завтрак на траве", "Флейтист", "Балкон", "Булонский порт при лунном свете", "Дама с веерами (Нина де Виллар"); "Блондинка с обнаженной грудью", "Подавальщица бокалов", портреты Берты Моризо, мадам Мане, Малларме, Клемансо, Ирмы Брюннер, натюрморты.

В тот самый день, 19 апреля 1883 года, когда Мане ампутировали ногу, Ева Гонсалес - ей было тогда 34 года - родила сына. Известие о смерти Мане потрясло ее до глубины души. 5 мая она умерла от эмболии.

Спустя некоторое время в семье живописца снова воцарился траур. 18 декабря 1884 года умер брат художника Гюстав, а 8 января 1885 года - его мать, которая была парализована с конца 1883 года. (В 1876 году Гюстав Мане сменил покровительствовавшего ему Клемансо на посту муниципального советника Монмартрского округа; впоследствии Гамбетта назначил его генеральным инспектором тюрем.)

Второй брат Мане, Эжен, скоропостижно скончался 13 апреля 1892 года. Со временем его нервозность дошла до крайней степени, и Берте Моризо пришлось изведать немало страданий. В такие дни Малларме был для нее образцовым другом - их переписка служит тому наилучшим свидетельством. Сама Берта Моризо ушла из жизни 2 марта 1895 года. Она спит последним сном на кладбище Пасси, в склепе, где подле Эжена и Сюзанны покоится Мане.

По правде говоря, многим из тех, чья жизнь пересеклась с жизнью Мане, был уготован печальный конец. Эмманюэль Шабрие, находившийся подле художника в последние минуты его жизни, присутствовал, сам того не ведая, при зрелище, предвещавшем его собственную участь. Именно с 1883 года он начал ощущать различные тревожные симптомы болезни того же происхождения, что у Мане. Гидротерапия ему не помогла. В 1890 году его разбил общий паралич. Подобно Мане, Шабрие отчаянно боролся, пытаясь завершить работу над лирической драмой "Бри-зеида" - ему удалось закончить всего один акт. Он умер в сентябре 1894 года в возрасте пятидесяти трех лет. Его жена ушла из жизни чуть позже; она тоже была поражена атаксией и парализована. К моменту смерти Мане о Викторине Меран уже несколько лет не было никаких сведений. Ей отчасти удалось осуществить мечты о живописи; она несколько раз экспонировалась в Салоне: в 1876 году (в год, когда не приняли "Художника" и "Стирку" Мане) она выставила портрет, а в 1879 году - "Нюрнбергскую бюргершу XVI века". Затем наступило время полной неизвестности. Можно было только строить догадки, что стало с Викториной, когда спустя шесть месяцев после похорон живописца, в начале августа 1883 года, мадам Мане обнаружила среди корреспонденции любопытное письмо:

"Вам, несомненно, известно, что я позировала для многих его картин, особенно для "Олимпии", его шедевра, - писала Викторина. - Г-н Мане принимал во мне большое участие и часто говорил, что если он продаст картины, то уделит мне какую-то сумму. Я была тогда слишком молода, беззаботна... Уехала в Америку. Когда я вернулась, г-н Мане, который как раз продал много картин г-ну Фору, предложил мне кое-что. Я отказалась; но, когда благодарила, сказала, что если не смогу больше позировать, то напомню ему об этом обещании. Эти времена настали раньше, чем я предполагала; в последний раз, когда я видела г-на Мане, он пообещал заняться мною, помочь устроиться билетершей в театр и еще сказал, что отдаст то, что мне причитается..."

Короче, не имеющая ни работы, ни денег Викторина взывала к помощи мадам Мане. Нам неизвестно, что ответила на эту просьбу вдова живописца. Но в любом случае, сколь бы она ни была великодушна, она не смогла бы остановить необратимого падения Викторины. В последний раз Меран выставлялась в Салоне 1885 года; торгуя своими увядшими прелестями, она пыталась также заработать хоть какие-нибудь деньги и рисунками, которые она предлагала клиентам соответствующих заведений на Монмартре. Потом ходила с ручной обезьяной и играла на гитаре перед кафе на площади Пигаль. Она стала пить. Ей дали прозвище Ля Глю - Смола. Около 1893 года Тулуз-Лотрек время от времени бывал в ее убогой лачуге и приносил ей сласти (см. "Жизнь Тулуз-Лотрека"). Это последнее, что нам известно; затем имя Викторины бесследно теряется во мраке.

Что касается Антонена Пруста, то он ушел из жизни по собственной воле; случилось это в 1905 году. Любовное отчаяние? Об этом тогда много говорили. Высказывали предположение, что после разрыва с некой весьма дорогой для него особой он поначалу думал уйти в монастырь. Его друзья из политических кругов решительно это оспаривали. Антонен Пруст, говорили они, заболел неврастенией, возникшей на почве жестокого артериосклероза. Что бы то ни было, в ночь на 20 марта Пруст нацарапал на клочке бумаги следующие слова: "Я слишком страдаю. Простите все". Потом он выпустил себе в голову две пули. Смертельно раненный, он умер через сорок восемь часов.

Мери Лоран никогда не забывала Мане. "Когда я видел ее в последний раз, - пишет в своих "Мемуарах" Джордж Мур, - мы говорили о Мане. Она сказала, что каждый год непременно приносит на его могилу первую сирень".

Мери Лоран и Малларме объединяла память о живописце, и они поддерживали отношения, быть может и платонические, но исполненные самой горячей привязанности. "Думать о тебе не просто часто, но всегда", - писал поэт Мери, которую он называл "павлин", "павлинчик", "молодой павлин", "ветреный павлин". "Я очень люблю тебя, мой большой ребенок; люблю по-разному, потому что ты прекрасный, спокойный и веселый товарищ и одновременно источник ни с чем не сравнимых наслаждений".

Доктор Эванс умер в ноябре 1896 года. Малларме - в сентябре 1898-го. 26 ноября 1900 года умерла Мери Лоран. Она завещала "Осень" своему родному городу Нанси.

В 1881 году Леон Коэлла под тем своим именем, под которым он был известен в тот момент, то есть под именем Ленхоф, основал собственный банк. Свои дела он вел ничуть не лучше прадеда Фурнье. Вскоре банк был ликвидирован. Предприимчивость Коэлла толкала его на самые различные предприятия; он кончил тем, что основал - тоже под именем Ленхофа - "Генеральную контору по разведению живности"; она располагалась в доме № 94 по улице Сен-Доминик. "Тут, - пишет Табаран, - предлагали домашнюю птицу хорошей породы, цыплят, наседок, порошок, способствующий несению яиц, кроликов и кроличьи клетки, принадлежности рыбной ловли - все, вплоть до болотных червей... Возле этого оригинального предприятия кормилась масса народу. Довольно хорошо оснащенная типография выпускала иллюстрированные каталоги и проспекты, рассылавшиеся каждый день в тысячах экземпляров".

Сюзанна жила то в Женвилье, в доме кузена Жюля де Жуи, то в Аньере. Последние годы жизни она провела подле сына, продолжая выдавать его за своего брата.

Торгуя домашней птицей и болотными червями, Леон Коэлла попытался вместе с матерью обратить в деньги и произведения Мане - те, что еще не были проданы. Торговец Амбруаз Воллар был свидетелем некоторых весьма ярких сцен, о чем и поведал нам. В частности, он пересказал историю одного из трех полотен, написанных Мане под впечатлением казни императора Максимилиана:

"Брат мадам Мане (речь идет, бесспорно, о Коэлла. - А. П.) считал это полотно неудачным, потому что оно было не совсем "закончено". Поскольку этот вариант "Казни императора Максимилиана" занимал на стене слишком много места, его вынули из рамы, свернули и отправили в сарай. И вот однажды брат мадам Мане подумал, что, может быть, из этого признанного негодным к продаже полотна удастся хоть что-нибудь "извлечь". Вот, к примеру, этот сержант, заряжающий ружье, он вполне может сойти за жанровый мотив, если, конечно, останется в единственном числе. Итак, сержант вырезан и продан. После такого "изъятия" оставшаяся часть картины показалась ему еще менее ходким товаром - кракелюры проходят именно по тому месту, где находятся животы стреляющих солдат. Полотно опять куда-то засунули; спустя некоторое время братец снова его извлек и предложил мне. Я помню печальное выражение лица мадам Мане, когда эти останки были разложены по полу. "Как жаль, что Эдуар так бился над этим полотном! Какие прекрасные вещи он мог бы написать в это время!" Я заключаю сделку. Полотно опять сворачивают; теперь мне надо отдать его реставрировать... Но тут реставратор восклицает: "Уж не из этой ли картины "Сержант", которого я реставрировал для г-на Дега, поглядите - здесь вырезан целый кусок. Когда г-н Дега покупал этого "Сержанта" (Как и еще один фрагмент картины.), его уверяли, что остальная часть картины была совершенно случайно уничтожена". Я показал полотно Дега, и он сразу же узнал в нем тот самый холст, откуда вырезан его "Сержант"; он прямо-таки остолбенел и мог выразить свое негодование только следующим образом: "Вот они - семьи! Не доверяйте семье, слышите?" Затем, овладев собой, он стал между мной и картиной, положив на нее руку жестом владельца. "Вы мне это продадите. И отправитесь к мадам Мане, и скажете, что я хочу иметь ноги сержанта - видите, они в моем куске отсутствуют, поглядите, в вашем тоже чего-то не хватает, нет группы, состоящей из самого Максимилиана и его генералов. Скажите, что я за все доплачу". Я снова пошел к мадам Мане. Ее братец выслушал меня. Покачал головой. "Я считал, - сказал он, - что сержант только выигрывает без ног, которые висели как тряпки; и стреляющие солдаты смотрятся куда лучше без этой группы генералов и того, что осталось от головы Максимилиана... Если бы я мог предположить, что заплесневевшие края картины могут чего-то стоить, я бы не разжег ими огонь!" Я ограничился тем, что сказал Дега, будто отсутствующие части картины безнадежно испорчены плесенью. Но он все повторял и повторял: "Вот видите, Воллар, как надо остерегаться семьи!" И в знак своеобразного протеста наклеил на холст, примерно соответствующий первоначальным размерам картины, "Сержанта" и купленный у меня фрагмент из "Казни Максимилиана", белые пятна, оставленные на холсте, указывали на отсутствующие части" (Напомним, что эти фрагменты будут снова разъединены работниками Национальной галереи в Лондоне, которая приобрела их после смерти Дега.).

Сюзанна умерла в своем доме на улице Сен-Доминик 8 марта 1906 года. С тех пор Леон стал носить свою законную фамилию - Коэлла. Он оставался холостым, "опасаясь, - как пишет Табаран, - парижских пересудов по поводу неопределенности своего гражданского положения, которые огорчили бы его мать... Он женился только после ее смерти, но регистрация брака носила сугубо скромный характер, происходила в самом интимном кругу, без шума". Его женою стала девица Фанфийон, это она изобрела так называемый "порошок Фанфийон, способствующий несению яиц", и по сему случаю получила награду за заслуги в области сельского хозяйства.

За три года до смерти Сюзанна получила наследство от одной из своих сестер, вдовы живописца Жюля Вибера. В 1899 году сестра эта потеряла одного из двух своих сыновей, Эдуара, ему было тогда около тридцати лет. По причине слабого здоровья он так и не успел выбрать себе профессию. Имея склонности к искусству, особенно к живописи, он выполнил большое количество копий или подражаний произведениям Мане. Сюзанна взирала на его труды с умилением. После смерти Эдуара Вибера почти все эти картины были проштемпелеваны "Наследство вдовы Эдуара Мане" - таким образом к немногим оставшимся у нее произведениям Мане прибавились многочисленные копии Эдуара Вибера вкупе с несколькими работами Жюля Вибера и Рудольфа Ленхофа, брата Сюзанны. Коэлла, пишет Табаран, "никогда не утверждал, что все это сделано Мане". Но "вскоре случилось то, что должно было случиться. Когда картины переходили из рук в руки, надпись на штампе неминуемо рождала заблуждения. Обычно говорили, что "штамп владелицы" само собой подразумевает "работу Мане". О том, что за этим последовало, нетрудно догадаться. Многие попались на удочку. Сколько таких людей приходило к нам, потрясая картиной, на которой имелся "штамп владельца"; как гордились они, что это Мане! Да и разочаровывались они только наполовину, уверенные, что как-нибудь однажды им удастся поймать на этом какого-нибудь малоосведомленного любителя".

И наконец, последнее о Леоне Коэлла. Удалившись от дел, он обосновался в деревушке Бизи в департаменте Эр и увез туда брата искусного копииста Эдуара Вибера, уже давно выжившего из ума старика. Подле этого несчастного человека, который бродил по деревне, бормоча какие-то бессвязные слова, и прошли последние годы Леона Коэлла. Он умер в 1927 году, тогда же, когда и Теодор Дюре.