Через четыре месяца после окончания росписи свода Сикстинской капеллы умер папа Юлий II, и на папском престоле водворился Лев X (сын Лоренцо Медичи). И снова перед Микеланджело встал вопрос о создании гробницы папе Юлию. Правда, наследники папы не собирались осуществлять первоначальный грандиозный замысел Микеланджело. Автору пришлось отказаться от проекта гробницы-мавзолея, с овальной нишей для саркофага, со множеством (около сорока) статуй разных масштабов.
Оплакивание Христа (Пьета) 1498-1499. Рим, собор св. Петра
Понадобился второй, более скромный проект гробницы, примыкающей к церковной стене. Именно для этого проекта были исполнены статуи пророка Моисея (1515-1516) - главной достопримечательности церкви Сан Пьетро ин Винколи в Риме, и двух пленников (или рабов), хранящихся ныне в Лувре в Париже.
Однако и этот проект показался наследникам слишком крупным и не получил полной реализации. Работа над гробницей растягивалась на десятилетия.
По третьему договору 1516 г. надгробие еще больше упростилось, но и оно не было осуществлено. Работа над надгробием становилась для его создателя трагедией, длившейся до 1542 г., когда согласно шестому договору надгробие было наконец завершено и установлено в церкви Сан Пьетро ин Винколи.
Это двухъярусное надгробие представляет собой по существу компромиссное решение, в котором только нижний ярус отчасти сохранил характер второго проекта, претерпевшего значительное видоизменение. В нишах вместо фигур пленников установлены фигуры Рахили и Лии, а также фигуры мадонны и папы, исполненные не самим мастером, а его учениками.
Верхний ярус решен как архитектурное завершение, декорированное пилястрами.
Декоративный характер общего решения надгробия усилен введением мощных волют, установленных на постаментах и предвосхищающих своими массивными динамичными формами стиль барокко, утвердившийся в искусстве ряда европейских стран в XVII в.
И только статуя пророка Моисея, входившая во все проекты надгробия, заняла в окончательном решении центральное место, утверждая мощь скульптурного гения Микеланджело.
Завершенная до мельчайших деталей в отделке мрамора и его полировке, статуя "Моисей" заключает в себе мощный эмоциональный заряд и громадное внутреннее наполнение. Это одно из самых прославленных творений Микеланджело, по существу, определяет идейно-художественный смысл и эстетическую ценность всего надгробия. "Если вы не видели этой статуи, - писал Стендаль, - вы не имеете понятия о возможностях скульптуры". Ее размер (2,5 м в высоту), сама масштабность, значительность образа властно привлекают внимание зрителя.
Роспись свода Сикстинской капеллы. Грехопадение и изгнание из рая. 1508-1512. Рим, Ватикан
Моисей представлен в момент, когда согласно библейскому мифу увидел свой народ, поклоняющимся золотому тельцу. Разгневанный и страдающий, он полон решимости и непреклонной энергии в своем порыве спасти заблудших. Он изображен сидящим в резком развороте, с отставленной назад левой ногой, словно собираясь подняться, чтобы действовать. Обрамленное густой шапкой волос и длинной волнистой бородой красивое, мудрое лицо Моисея выражает сложнейшую душевную жизнь, таит в себе титанические страсти. Каскад ниспадающих складок одежды подчеркивает красоту и совершенство форм обнаженных рук и ног. Совершенная пластика передает напряжение каждого мускула и вздувшихся вен.
В образе Моисея сочетаются физическая мощь и одухотворенность, мудрость и воля, едва сдерживающая сильные страсти. И хотя статуя помещена в нише и не дает возможности кругового обхода, все же она допускает несколько точек зрения и дает богатство аспектов, словно разворачивающегося во времени движения, переданного мастером.
В письме к Чистякову Суриков писал о громадном впечатлении, которое произвел на него "Моисей". При виде этого колосса, великий русский живописец замечает: "Тут я поверил в моготу формы, что она может со зрителем делать. Я за колорит все готов простить, но тут он мне показался ничтожеством... Ведь эти руки, жилы с кровью переданы с полнейшей свободой резца, нигде недомолвки нет"1.
1 (Цит. по сб.: "Мастера искусства об искусстве". Т. IV,М. 1937, с. 431.)
В совершенной художественной форме скульптор выражал передовые идеи своего времени, идеи, которые не могли тогда осуществиться. И если в годы создания "Моисея" еще были какие-то надежды на объединение Италии, и для Микеланджело они воплощались в известной мере в героизированном образе папы Юлия, то в период развернувшейся феодально-католической реакции, когда устанавливалось надгробие, идейное содержание его приобрело более отвлеченный богословский характер. Этому способствовали и расположенные в нишах по обе стороны от "Моисея" статуи "Рахили" и "Лии". Они воплощали, согласно Данте, "жизнь созерцательную" и "жизнь деятельную", но несмотря на их полную завершенность, носили характер искусственности и холодности.
Роспись свода Сикстинской капеллы. Сотворение Адама
Вершинами скульптурного творчества Микеланджело наряду с "Моисеем" можно рассматривать его "Рабов", вносивших яркую героическую ноту в первоначальное решение надгробия. Возможно, эти статуи символизировали завоеванные папой Юлием провинции, а может быть являлись аллегориями различных искусств. Но содержание их оказалось гораздо более значительным и емким. По существу, статуи пленников воспринимаются олицетворением героической борьбы человека за свое освобождение.
Созданные в период с 1513 по 1519 г. "Скованный раб" и "Умирающий раб" не вошли в окончательное решение надгробия. В 1546 г. они были подарены Микеланджело за оказанное гостеприимство Роберто Строцци, а тот, в свою очередь, подарил статуи французскому королю Франциску I. Впоследствии они заняли место в коллекции Лувра.
Уже современники называли статую "Скованного раба" "Восставшим рабом" - настолько явно воспринимается здесь титанический порыв к свободе. В сложном винтообразном движении тела, в предельном напряжении всех мускулов, в выражении лица - стремление к свободе. Рассчитанная на разные точки обзора, статуя отличается пластическим богатством и выразительностью.
Битва при Кашина. 1504-1505. Копия Бастиано да Сангало. Холкхэм Холл, коллекция лорда Лейчестерского
"Умирающий раб" выражает тему сломленного сопротивления, полного покоя, забытья. Пропорции этой фигуры более стройные. Одухотворенное лицо юноши погружено в сон, переходящий в сон вечный, - одно из самых прекрасных в творчестве Микеланджело.
Немного позже Микеланджело исполнил еще четыре статуи "Рабов", вероятно, также связанные с работой над гробницей папы Юлия. Все они остались незаконченными и находятся теперь в музее Академии во Флоренции. В них так же, как в статуях "Рабов", ясно прослеживается тема борьбы человека с враждебными ему силами. Примечательно, что незаконченность исполнения статуй "Рабов" сообщает конфликту особую трагичность: сама каменная масса, из которой рождаются фигуры, становится зримым олицетворением тех препятствий, с которыми они ведут свою героическую борьбу. Бунтующие и страдающие "Рабы" словно стремятся высвободиться из глыб мрамора. Даже в незаконченном виде они производят огромнейшее впечатление. Особенно драматичны так называемые "Атлант" и "Пробуждающийся раб", видимо, предназначавшиеся для углов гробницы и потому дающие разные аспекты в выражении движений и пластических разворотов. Почти не применяя в этих статуях полировки, Микеланджело добивается впечатления передачи самого дыхания жизни, той мягкости и воздушности моделировки, которые органично связываются с окружающей средой.
Роспись свода Сикстинской капеллы. Пророк Исайя
Несмотря на разнообразие выражений и состояний в статуях "Пленников" и "Рабов", в целом они рождают ощущение усиливающегося трагического разлада, неразрешимого конфликта между человеком и враждебными ему силами. Эти черты, характерные для некоторых образов "Сикстинской капеллы", прозвучали здесь с большей отчетливостью. К концу второго десятилетия XIV в. "Золотой век" Возрождения в Средней Италии был на исходе. Наступал общий кризис ренессансной культуры. Только в живописи Венеции тенденции Высокого Возрождения удерживаются до конца века.
С изменениями в исторической обстановке меняются эстетические идеалы и взгляды на искусство. В нем обозначаются новые тенденции, которые приведут к распространению маньеризма, академизма, барокко.
Новый этап в жизни и творчестве Микеланджело связан с работой над гробницами Медичи (1520-1533) в так называемой новой сакристии (ризнице) при церкви Сан Лоренцо во Флоренции. В 1523 г. папский престол вновь вернулся к роду Медичи. На этот раз папой оказался Джулио Медичи под именем Климента VII, который будучи еще кардиналом поручил Микеланджело создание усыпальницы рода Медичи. Этот архитектурно-скульптурный ансамбль, капелла Медичи, стал одним из высочайших достижений не только в творчестве Микеланджело, но и во всем искусстве Возрождения.
Роспись свода Сикстинской капеллы. Пророк Иерения
Под руководством Микеланджело достраивалось само здание капеллы, увенчанной куполом, были созданы им аллегорические статуи "День" и "Ночь", надгробная статуя Лоренцо Урбинского, "Мадонна с младенцем", а затем с конца 1526 по осень 1531 г. в работе последовал длительный перерыв, вызванный бурными политическими событиями, произошедшими во Флоренции.
В эти трудные для Италии годы усиливается военное соперничество между Францией и Испанией, посягающих на отдельные разрозненные итальянские области. Вторгшиеся в 1527 г. испанские войска Карла V на юг Италии 7 мая заняли Рим, подвергнув его страшному разграблению. Угроза иностранной интервенции нависла и над Флоренцией. Население города поднимается на революционное выступление против тирании Медичи, завершившееся изгнанием Медичи из Флоренции и провозглашением республики.
Роспись свода Сикстинской капеллы. Фигура обнаженного юноши возле композиции 'Сотворение Евы'
Затем последовала героическая оборона Флоренции против объединенных сил императора Карла V и примирившегося с ним папы Климента, испугавшегося за судьбу своих родственников. Одиннадцатимесячная оборона осажденной Флоренции вошла в историю города как одна из самых славных ее страниц.
В борьбу за свободу республики включился и Микеланджело. Он принимал участие в разработке плана обороны города, а с апреля 1529 г. на него было возложено заведование всеми оборонительными укреплениями Флоренции. По свидетельству Кондиви, "приняв на себя эту обязанность, Микеланджело возвел в городе для его защиты много построек и окружил надежными укреплениями гору Сан Миниато, которая возвышается над всеми окрестностями Флоренции".
Сохранились заметки самого Микеланджело, относящиеся ко времени обороны Флоренции: "Когда войска папы Климента и испанцы обложили Флоренцию, я велел втащить орудия на башни и этим продолжительное время сдерживал неприятеля. Почти каждую ночь я что-нибудь придумывал: то приказывал прикрыть стены тюками с шерстью, то распоряжался выкопать рвы и наполнить их порохом, чтобы взорвать кастильцев". Таким образом, Флоренция, падение которой ждали через неделю, выдержала почти годовую осаду. Это был пример поразительного героизма и стойкости народа.
В августе 1530 г. Флоренция пала под ударами превосходящих сил противника, учинившего жестокие расправы над защитниками города. Гроза нависла и над Микеланджело. Но папа желал завершения работы в капелле Медичи. Скульптор был вынужден подчиниться. Настроение его, связанное с поражением Флоренции, наложило отпечаток на все его дальнейшее творчество.
В 1534 г., спасаясь от преследований со стороны герцога Алессандро Медичи, Микеланджело покинул Флоренцию. И на этот раз навсегда. Он так и не завершил до конца статуй святых Космы и Дамиана, исполненных по его моделям другими мастерами. И тем не менее созданный им ансамбль отличается своею цельностью, исполнен величия и глубокого раздумья, торжественной и скорбной гармонии.
Микеланджело изменил масштаб и пропорции капеллы, значительно увеличив ее высоту. Введя дополнительный ярус с пилястрами, он перестроил, таким образом, общий характер архитектурного пространства, с которым сливаются скульптуры, отошел от той гармонии и равновесия форм, которые были предусмотрены первоначальным замыслом и соответствовали старой ризнице Брунеллески, примыкающей к алтарю с северной стороны.
Напряженность устремленного ввысь архитектурного пространства капеллы Медичи соответствует характеру размещенных здесь скульптурных произведений. Введя ряд узких переходов из основного комплекса церкви Сан Лоренцо в капеллу, Микеланджело усилил ощущение замкнутости, отрешенности помещения от внешнего мира. По контрасту с нарочито малыми дверными проемами усиливается ощущение величественности и высоты открывающегося пространства капеллы, четко расчлененное на три яруса.
Темные, зеленовато-серые карнизы, пилястры, арки люнетов, наличники и фронтоны окон вносят конструктивную ясность, подчеркнутую всем построением капеллы. В нижнем ярусе точно друг против друга размещены саркофаги герцогов Медичи - Джулиано Немурского и Лоренцо Урбинского. В середине стены напротив входа установлена статуя "Мадонны с младенцем", по обе ее стороны статуи святых Космы и Дамиана. Таким образом, наиболее насыщенными архитектурными и скульптурными формами оказались нижние ярусы боковых стен. Центральная часть каждой стены - гробницы герцогов, примечательных лишь тем, что первыми в роду Медичи получили герцогские титулы.
Статуи герцогов расположены в тесных нишах над саркофагами. Их изображения не носят черт портретного сходства, а скорее выражают представление о разных типах человеческих характеров. Джулиано - с непокрытой головой, в доспехах античного военачальника олицетворяет действенное начало. Лоренцо в шлеме, затеняющем лицо, сидит в позе глубокой задумчивости. Недаром еще в XVI в. эту статую называли мыслителем. При всей идеальности пропорций фигур, правильности черт обе они отмечены печатью усталости и меланхолии. Сжатые, стиснутые нишами, фигуры вызывают впечатление напряженности и беспокойства.
Это впечатление усиливается другими компонентами ансамбля, архитектурными и скульптурными. Перед нишами с фигурами Джулиано и Лоренцо установлены массивные саркофаги на высоких поддержках.
Полуовальные крышки саркофагов, спускаясь к краям, завершаются волютами. На этих покатых неустойчивых площадках крышек, словно соскальзывая вниз, расположены аллегорические статуи. На саркофаге Лоренцо - "Утро" и "Вечер", на саркофаге Джулиано - "День" и "Ночь". Эти обнаженные мужские и женские фигуры идеальных пропорций и форм - олицетворение неумолимо текущего времени. Вместе с фигурами Лоренцо и Джулиано они составляют правильные, заключающиеся в воображаемый треугольник, устойчивые композиции. Отсюда и прочность местонахождения каждой фигуры. Вместе с тем при всей рассчитанности построения каждая из фигур полна естественности и красоты.
Но за героической красотой в аллегориях времен суток есть ощущение глубокого беспокойства и напряжения, скорби и тревоги, выраженных и в позах, и в лицах статуй. Среди них особенно прекрасна "Ночь", чем-то напоминающая охваченную смутными предчувствиями Еву из росписей Сикстинской капеллы. Мучительно тревожны ее сны - на это намекает трагическая маска под рукой "Ночи".
Поразительная жизненная сила и драматизм образов аллегорий отмечался как современниками Микеланджело, так и последующими поколениями зрителей. Джованни Строцци посвятил "Ночи" стихотворение:
Ночь, что так сладко пред тобою спит,
То - ангелом одушевленный камень:
Он недвижим, но в нем есть жизни пламень.
Лишь разбуди - и он заговорит.
На эти стихи Микеланджело ответил стихами, от имени "Ночи", дополнив и раскрыв в поэтической форме смысл своего произведения:
Отрадно спать, отрадней камнем быть,
О, в этот век, преступный и постыдный,
Не жить, не чувствовать - удел завидный.
Прошу, молчи, не смей меня будить.
Чувства, гнетущие Микеланджело, находят выражение не только в аллегорических фигурах, но во всем ансамбле и даже в статуе "Мадонны с младенцем" ("Мадонны Медичи"), которая акцентирует среднюю часть стены между гробницами. К ней обращены сидящие в своих тесных нишах статуи Джулиано и Лоренцо Медичи.
Образ мадонны, проникнутый трагизмом мироощущения, - значителен, величав и человечен.
Задумчив взгляд мадонны, погруженной в свой внутренний мир. Ее поза, напряженная и динамичная, беспокойный ритм складок одежды - все связывает ее с другими образами капеллы, с самой архитектурой, формы которой то концентрируются, то разрежаются, создавая впечатление напряженности целого. Только сильный, недетски серьезный младенец, тянущийся к груди матери, продолжает линию образов, полных внутреннего заряда, которые были созданы художником ранее. Но общее настроение скорби, глубокого тяжелого раздумья, горечи утраты передано в ансамбле капеллы с удивительной целостностью и силой.
В этом архитектурно-скульптурном ансамбле проявились черты нового стиля. Гармоническая ясность и уравновешенность форм раннего Возрождения, величавость массивных полнокровных форм Высокого Возрождения уступают здесь место внутренней напряженности, динамике форм позднего Возрождения.